Into the Garden

我被人骗了。

 

两个月前的今天我首次意识到这一点，迄今仍未得到合理解答。这个什么都要用钱买的世界里，“偿还”是我永远无法做到的事。有人就是喜欢被亏欠，我一度觉得他可能只是要享受优越感。很不公平，他有的是资源，而我一无所有。

他有很多“记忆”。我没有。

没有记忆是这样的：你不知道自己从哪来、叫什么、要干什么。不记得自己具体几岁，不记得为什么出现。放你在这儿的人不拿走常识，使你一出生就是个成年人，要马上到自己的岗位里去，可直到有人收下你，你都不知道自己的岗位是什么。

我来的那天，城里下着雨。天空深处有一截细小尖顶，卯足力气辨认，那是一座倒悬的塔。像一把剑，扎在云层深处。

塔应当长在地上，没有东西可以违背重力，我们住在一颗唯物的星球上……

我毛骨悚然地后退，寻思找个安全地方。

没有记忆的感觉很有趣：你有常识，知道接下来该做什么，落实到具体步骤就无法进行了——我完全不知道这个城市里有什么。街上渺无人烟，一座桥横在河上。从仓惶窜逃到累得坐倒只花了十分钟。

人要从“门”里离开，但这里没有任何像出口的东西。

雇主在桥头往东一百米的小巷里找到我。他穿连帽外套、深蓝色牛仔裤和一双尖头中筒靴，打一把黄色的伞。灰色的城市死寂一片，只有他是彩色，从桥那头走过来。

“跟我来，有工作给你。”

别无选择，我跟着他去了近郊的一栋别墅。

工作来了。

在这里，我负责当演员，扮演一个“居民”，工作内容是：十点起床，用餐，散步，自由活动，用餐，自由活动，用餐，洗澡，自由活动，睡觉。

合同签完，他给我一个绿方块，放在太阳穴上，记忆很快溶解渗入。这个记忆块说明，雇主署名是个花俏的“M”，而26个字母的具体顺序是ABCDE……等等。原来记忆里还包含知识。

我原本没有其他字母的记忆，这一刻突然想起什么来。他有个M开头的名字。

“安心工作，该有的都会有。”雇主说。

如果我学会写小说，如此生活一定能成书。有人花钱雇我当演员，就为演一个普通人，这在近代美国都不可能实现。为了挣钱人们打黑拳、做苦力，每个月省吃俭用攒钱买那种记忆方块。不知为何，人们活在倒序中。我用仅有的逻辑推测，出生时我们拥有一切，被人取走，以此要挟我们组成工蜂，为其劳作。人们挣的都是原本属于自己的东西，感觉相当不好，仿佛做什么都是为了赎根本没犯过的罪似的。但又不能反抗这个体系，事实上城里的确没人反抗，因为这座城市里只有我和雇主两个人。打黑拳做苦力的工友都是我想象出来理应存在却不存在的东西。就像天上不该有塔一样，他们也该存在才对。

幸好他们还存在，第二天我出门闲逛，太阳升起，城里热闹非凡。我在一个面包屋前流连忘返，店主热情推销一种草莓蛋糕，发现顾客身无分文后勃然大怒，把我赶出去。街上人头攒动，我四处乱走，不认得路，路人好心帮忙，我也说不出雇主的名字。他不知怎么找过来，我实在忍无可忍了：“你叫什么？”

“六个字母，你猜猜看？”

我当演员，扮演一个普通人。第一个月过去，雇主支付三十个方块。我理解了世界版图，我们位于马姆斯伯里镇，雇主有一座栽满2200种玫瑰的庄园，城里那座桥下流淌的就是埃文河的河水。我恢复原本该有的阅读书写能力，读懂母语与其他四种语言。第二个月，我重新学会说话，雇主用手捏着我的舌头做测试，他叫梅林，我念了三遍，第三遍才找到发音关键，结果学会说话后先念的三个词都是他的名字。第三第四个月，得到越多，越接近梅林的水平。可他手里还有取之不尽的方块，当我要求他归还那些，梅林露出了得逞的表情。

“你不会喜欢的。”他很幸灾乐祸。

 

我坚持要求，于是那个月又领悟了酒精、荷尔蒙和性。确实不好，回忆里全是被他按在这里的往事。记忆中，那些地点我从未去过，却知道得非常彻底。当晚我们睡在一张床上，雇主靠在背后，我下意识想到：以前常用这种姿势，面前应该有一张桌子。

但这屋里没有那样的桌子。不追究可能会好一些。

以上是谎言的开始。

 

秋天该来了，树叶却没有变黄。工作永无止境，生活也好，生命也好，都走不到结尾。梅林另有要事，每每我醒来他总已离开，一个不留神又回来了，无从蹲点。有时坐在院子里等候，他会突然从后面走来。不必问他从事什么工作，直觉告诉我，他不会说实话。第二个月工资日我就知道，自己正和一个骗子生活在一起。无论他交付多少，有一样最基本的东西始终没有给出。

当晚，我们吃了勃艮第红酒牛肉和田园沙拉，开了一瓶甜白。白天我翻箱倒柜费尽所有力气也没能从屋里找到哪怕一张身份证件。梅林把盘子端进厨房，我在门口等着他。

他发现东西被翻得一团糟。

“你要找什么？”梅林问。

“我是谁？”我头一次用问题回答问题，“为什么不说？”

“你是雇员。”

“我的名字怎么写？”

“雇——员。不会拼？”

我气急败坏地揪住他领子，却不知道接下来该做什么。没有任何记忆可以说明。

“你说谎，你——你……没有说实话。”

“难道你不是我的雇员？”

过去他不这样说话，这会儿似笑非笑，居然有些眼熟。

“你要求的报酬已经超出了工作应得的范畴。名字是如今最珍贵的资源了，在你演出惟妙惟肖的‘人’之前，没有资格获得。”

那些记忆方块只是物归原主而已。我不知要怎么去和他讨价还价，最让人不明白的是，生活在这里的人究竟要成为什么。按照常规这里该用“机械式”一词，但我不莫名想用它。

起初我想，我和他们到底有什么不同？后来意识到，问题也许在于：我和他们有什么相同？

书上说一个人表达愤怒可以选择反抗，说来惭愧，这是个新鲜概念。为什么我不能做到这一点？它可是被列在常规情绪里的。

于是趁着一次三小时的夜生活，我把这问题丢给梅林。

他惊讶于我这么晚才发现。“思维定势。想想看：哪些是你自己学会的，哪些是不该学会的？”

我躺在沙发上，用衬衫遮着肚子。他走过来，嘴里咬着一把水果刀。

我胡思乱想：他会不会挖开我的脑子？他也想到了，举着刀在我胸口比划。

“这也是你不会的东西，”梅林说，“不过今天我们不学这个。”

他割破手指把血滴在我胸前。赤裸的胸口上，几个吻痕零星散布，正中央那颗红水滴像一团丝线，纠结着渗透皮肤，朝我心口延伸，搜索到一个东西，抽出来。破皮的刹那可以看清，是个金色记忆块。

梅林示意我张嘴，伸手捏着我的舌头。

“念我的名字。”他说。

我狠狠咬了他的手指。他很高兴，捏碎了那个记忆块。

“你是个特例，出生起就懂得‘服从’，现在取掉了。反抗的滋味不错吧？”

“我是你造的？”我问。

他小心翼翼把我的头发拨到耳后。

“对。”

 

扔掉“服从”后，我变得不同，怀疑情绪更重了。季节到来，2200种玫瑰花交错开放。我在花园里散步，被虫子蜇了一口，揉着手问梅林：“好演员这时该做什么？”

“该这样。”他对准伤口吮了一下。

我能呼吸，能流血，会笑会哭，不明白自己还有什么地方演得不像。只有此刻，我们之间仿佛有了某种奇妙共性。

我们都在模仿一种行为，梅林更为娴熟，而我似乎也略有心得。

“你觉得亲密的人之间该这么做？”

他笑笑，反问我：“你怎么知道我们亲密？”

“睡在一张床上。”我低下头，“不是吗？”

“假如这一切都是表演呢？”

我始终遵循着脑内固有的准则，没考虑过这种可能。那天下午，我一直坐在花园里，考虑他的话。

我扮演一个普通人，生活在马姆斯伯里，会多国语言，写一些学术文章。与他关系亲密，却不知道这段关系到底走往何处。凡事都有起源，却无终结。

我把这个发现告诉梅林。他给我倒了杯酒。

“你只是还没学会。”

“你认为我不会爱别人？”我皱起眉毛，“你可以教我吗？”

“恐怕不能。我也不会。”

谎言堆砌起的生活是彩色的，架在灰色世界之上。学会更多，色彩就越鲜艳。我逐渐再也拿不到方块，梅林用各种理由搪塞，不肯把最后那个交出。一次争吵不可避免，我闭门不出。奇怪的是窗外气候也凝固了，似乎我不出去一切就不会继续。这给出一种启发：也许他安排的工作也是诈骗。我不需要工作，梅林也从没说过实话。

他没有创造谁，我不该为他工作，再说远些——可能有一句话是真的：这一切都是表演。

毫无疑问我还活着，真实的那种，需要进食、睡眠、呼吸。如果拒不吃饭，梅林就会想办法让我睡着。之后发生什么无从掌控，但可以确定一件事，他抗拒着某件事的发生。

可能是死亡。

说不定在这个什么都要用钱买的世界里，“死亡”是唯一免费品。那晚我趁他不注意溜出门找到那把水果刀，放在自己脖子上。刀锋冰凉，我恍惚以为找到了问题所在。忽然灯光亮起，他在客厅门外站着，眼里有些悲哀。

“你尽管这样做，”他说着，从口袋里掏出那个金方块，“你的‘死亡’在这里。‘服从’可以被取走，‘死亡’也可以。”

我愤怒地喘息，汗水从额头淌下，感到恐惧。不是惧怕于死亡，而是惧怕于这份无所谓。

真正的“人”都恐惧死亡，我或许真的没法演好这个角色。

“……那不是我的，”我试图否认，“你还……还拿走了什么？我还缺什么？！”

“你大可试试是不是，”梅林把那个方块扔进洗碗池，一瞬间，他像是也少了什么，“如果死成了，就是我骗你。”

我无从判断。他能欺骗一次，就能欺骗无数次。没有一样东西值得相信。

我满可以去死，唯独不愿让骗局成立，犹豫地握着刀，很久很久，还是选择放下手。

刀落在地上，铛啷一声。

梅林从水里捞出那个方块，放回口袋里。

“这个不能给你。”他说。

我流了两滴眼泪，窗外哗然落下雨点。

暴雨毫无征兆地来临，人们在乌云下生活了好几天。从那之后，事情变得古怪起来。我出门散步，希望花开，花便开了；回家看书，翻到雪景，雪忽然落下，在窗外积出一层厚毯。一切似乎因我而变得诡异，为了证明这点，我再次造访面包屋。老板依旧推销那种蛋糕，我问他认不认识我，他破口大骂，举着擀面杖赶人。但当我说出“刚才付过钱”那刻，老板变得非常混乱。

“你……付钱了？”

“付过了，”我迟疑地看着标价牌，“五……五十五便士。”

老板花了好一会儿接受这个谎言，把蛋糕包好递过来。

我提着盒子离开，走过三条街，再没有力气前行，把蛋糕扔进垃圾桶，坐在街角茫然地看着天空。

为梅林工作至今半年多，我始终致力于扮演一个“普通人”，却在刚才失败了。

 

天黑了，我没有回家。夜幕降临，气温变冷，我站在桥头，望着凝固般的河水。之前经过这里，水还流动，今天走过，河面静止了。也许是因为我的心也静止了。

梅林一路找来，还带了外套。我不需要，他也没有勉强，把那件衣服挂在栏杆上。

我说，是你吗？把我关在这里的人。一切都是假的，那些人和我一样都是你的演员。我改变了“台词”，他们只好顺势演下去。整个世界就是一场电影。

梅林没有马上回答。我伸手去掏他口袋里的方块，被他一把拽住。我们争执起来，期间我用尽全力扑前，失手把他推进河里。凝固的河面突然崩裂，他直直落进去。

河水只有两米深，可他始终在下沉。我惊恐地等待，他却再也没有上来。

我杀了人。

我去警察局自首，自称是个扮演“普通人”的演员，刚杀了雇主毁了一切。警察要求报名字，我答不上来，只好说住所。警方派人过去查看，回来时面露怒色，原来那栋房子里所有花都已凋谢，废弃了起码五十年。

我的自首被认定为恶作剧。

再次被赶上街的滋味很不好，我站在路灯下思考，发觉梅林消失后一切都正常了，我被永远困在他的世界里。然而正常的一切都使人害怕，我一无所有，连唯一亲密的人都已失去。渐渐地，灯光和声音都让我烦躁。

我开始想念梅林，这个莫名其妙的雇主，是他要求我“成为”人，也是因为他我才发觉自己与众不同。没有他，我永远不会知道自己缺少什么，再也没法演好一个“人”。时间像把锯子，磨着脑子。我忽然不想再计较自己是谁，只想知道是什么让他选中我，我们究竟有怎样的共性。

为了答案，我愿意交出所有方块。

我徒步走回那栋屋子。

灯关着，老旧的屋檐下布满蜘蛛网。我住过的那个窗口被一只大碗橱挡住，木头蛀空了，摇摇欲坠。我试图用语言唤醒院子里的玫瑰，什么也没有发生。

天空之下只剩我一个异类。或许他是对的，我的死亡真的已被取走，无法脱离这里。

炊烟之后是灯火，屋里暖起来。我的影子拖在地上，细长冰冷。冬天明明还没到，雪却落下，覆盖去往城中央的脚印。

我四处闲逛，在石板上睡觉，什么也没吃，像个幽灵。好容易清醒过来，又回到了那座桥上。

由此向东一百米，我遇到他，在这桥梁正中央，我把他推了下去。

意念像一个漩涡，拉着人往里。

就在我爬上桥，预备往下跳的瞬间，一个声音贴着耳廓响起。它说：“罗玛尼。”也许是个名字。

不等我回头，一只手猛然穿过胸口，我麻木地低头，看见一个小小的金方块被拽出去。

梅林就在一步开外的地方，露着如愿以偿的笑容。

——罗玛尼，应该是叫我吧。

轻轻地，他捏碎那个方块。一声闷响从我胸口传来。突然间地动山摇，整座城镇剧烈坍塌，掀起的烟尘直逼云霄。狂风吹散尘土，我们站在一片荒原上。何等奇景，他人和世界全都消失不见，天地之间只剩一座倒悬的塔。

“只有当你真的选择去死，‘死亡’才会出现。”梅林拍着手上的碎屑。

他骗了我太多次，多到不能数清。我不知该说什么，无论刚才碎掉的是谁的世界，我们都只剩彼此了。

梅林口袋里还有一个金方块，我心心念念的那个。他递过来。

小玩意表面光彩流动，犹如一方饱满的液态黄金。

“捏碎它，我们就自由了。”他劝诱道。

我照办。咔啦，天空和方块一起裂开，裂缝外是璀璨天色。碎片哗然落下，我们像幼鸟一样钻出蛋壳，站到一片绿茵上。

云中的塔碎了，倒在花园般的岛屿上。我环视四周美景，颤声问他：“我捏碎了什么？”

 

他又骗了我一次。只有极度渴望离开的人才能找到“出口”。我捏碎的是禁锢他的监狱。

困住我的是自己的静止，困住他的是他对不自由的满不在乎。缺憾都不小，把我们拼在一起才勉强算是演好了一个“人”。

苹果树下有块阴凉地，我们坐了一会儿。阳光照着眼睑，我第一次真正感到疲倦，想找个地方蜷起来好好睡一觉。

迷蒙中我含糊不清地说，你大可以撒手不管，为什么要进入那里找我？

还能为什么？当然是要借你的手救我出去啊。他眨眨眼睛。

 

我猜他可能又说了谎。

 

 

完