Into the Garden

警告：开头部分含有一点 梅林← →罗曼→ 前所长 这样的情节，不过不是三角，只有梅罗二人有像是交往的关系

医生是雏鸟情结变形，梅林是疑似SPD

 

 

 

 

罗玛尼参加了马利斯比利的葬礼。到处是黑衣人，马利斯比利的夫人女儿站在最前面，罗玛尼在人群边缘找到位置，静静流了会儿眼泪。上天作美，下起大雨，他悄无声息哭完，猫腰溜走，打着伞在墓地里转悠。

一座旧墓靠在路边，素不相识。罗玛尼蹲下身，扯着袖口擦上头的灰。这块墓碑像他一样，又旧又歪，蒙着灰尘。他边擦边回忆马利斯比利的脸，惊觉自己忘了那人活着的模样。马利斯比利收养他、教他念书、送他离家自立、偶尔来研究所看他……糊作一团。罗玛尼愣了半天才意识到糊的是自己的眼眶。

一遇到马利斯比利他就脆得像张薄纸，诚惶诚恐，现在马利斯比利死了，他与阿尼姆斯菲亚再无瓜葛，不必再为疯狂的罪恶感辗转难眠。悲伤的理由只剩下一个：罗玛尼痛失所爱。

那边散了，三三两两的人走过罗玛尼身旁。奥尔加玛丽搀着母亲经过，悲伤地看他一眼。

他们之间没半点兄妹样子。罗玛尼垂下眼，伞遮着自己。过会儿抬头再看，两个女人已经走得很远，他回到墓前，对着马利斯比利的照片坐了整整三小时。

 

晚上九点半，罗玛尼推开家门，裤管湿透，头发乱七八糟地贴在脖子上。梅林不在，多半是找女人去了，罗玛尼裹着湿衣躺在被子外面，睡得哆哆嗦嗦。醒来时喉咙火烧火燎，梅林坐在床边看着他，像看一株试验用的豌豆苗。

“结束了？”

罗玛尼不知道他问的是葬礼还是那场单恋。但不管哪个都结束了。

他点点头，脱掉衣裤，穿着正装衬衫就往被子里钻。梅林给他一杯茶和几颗感冒药，起身去洗身上的香水味儿。罗玛尼吃完药蜷在被子里，像只病猫，隐约听见梅林在浴室里接电话：嗯，好，你说得对，我尊重你的意见，再会。想必是某段故事走入死胡同，遭遇尾声。今晚他俩是同类。

后半夜梅林过来摸了他的额头。他烧得昏昏沉沉，梅林在一旁滴滴滴按手机。通讯录里有的是选择，梅林随便打给某个顺眼的女人，手还放在罗玛尼脸上。

呀，最近好吗？需要一个契机来约你见面。梅林侧着头听电话，眼神锁着罗玛尼。日出怎么样？又是个新开始。

 

 

被马利斯比利收养时，罗玛尼只有九岁，刚建立起最初的心理防线，又缺点什么，谁也说不上，坐在屋里看书，一看就是一天。马利斯比利来接他，毫不打扰，在一旁安静地等，久到罗玛尼过意不去，才牵着他朝外走。那时罗玛尼全部家当只有几本书、一个茶杯和几件衣服，相当寒碜，马利斯比利却亲自把它们摆到车里。罗玛尼坐在副驾驶座，两手紧紧攥住安全带，不知道自己在害怕什么。

也许是新生活，也许是一个未知的漩涡，马利斯比利就在正中，拽着他往下沉。

罗玛尼有了新卧室，头一次被允许开着灯睡觉。他在小床上蜷着，用被子蒙着头。马利斯比利在外面跟家人谈话。

我知道这孩子有点问题，可他非常聪明。玛丽可以有个聪明哥哥。

像落进沙漠的第一滴雨，令罗玛尼旱死的部分活了过来。

 

一颗种子落在地里，发疯似的生长。从无到有，来得太快了，罗玛尼不知道那是怎样可怕的藤蔓。他来得还是不够早，错过了孩子最依赖父母的年纪。夫人待他周全又客气，摆明是：我爱这孩子，可惜他不会是我亲生儿子。罗玛尼一点不怪她，他也没法真心投入。但马利斯比利不同，独处时罗玛尼深感轻松。马利斯比利让他明白快乐，也只有马利斯比利如此。

十五岁，被藤条包裹的罗玛尼仍有一丝余地。他隐隐察觉异常，不知该怎么做，有意无意躲着养父。随后几年，奥尔加玛丽迎来青春期，又叛逆又羞涩。罗玛尼没法靠近她，憋久了就更想念马利斯比利。他已明白自己有着怎样危险的念头，打从心底理解这病态的移情源于何处——马利斯比利赋予他一切，他却选择最不恰当的回报。

要是被养父知道，想必会非常失望。

 

二十岁那年，假期还没结束，罗玛尼已经搬进学校宿舍，与艰深的书籍为伴。罗玛尼总是活在罪恶感中，唯有寂静和苦修令他安心。

他甚至想过这生活应当持续到八十五岁，而人们这样描述突如其来：你永远不会准备好，它们从不让你有机会准备。

它们——他——梅林——在假期最后一天敲响房门。另一枚炸弹，装在精美礼盒里送达。罗玛尼在开门那一刹那已经明白，世上不只有旋涡，还有磁铁。

他认出了梅林。

 

记忆是罗玛尼最坏的才能，哪怕它能糟糕一丁点儿，他都不会把每件事记得那么清楚。然而梅林与山坡、尸体和雨水相关联，约等于视网膜上一处巨大黑点，见一次就足够让人介意。

那天下着雨，雨水顺着坡道淌下，起初是普通的水，很快成了淡红色。溪流尽头，一具尸体躺在坡道中央，脑袋里的东西淌出许多。罗玛尼立刻明白过来：刚才听见的巨响是它所致。

罗玛尼只看上一眼就有些不适，混乱地想：这么死太惨了，都没个人来为那家伙合眼。这条路有如脐带，拴着一场崭新死亡。

巨响引来许多行人，有人尖叫报警或踉跄奔逃。街上几十个人，梅林最不幸也最幸运，往前一步会被砸中，退后一步则要以最近距离观赏坠楼。不是什么好事，换做罗玛尼也许会吐，可梅林只是站在那里，平静地望着尸体，像看一张考卷。直到警车到来，他都站在那，脸色毫无变化。

罗玛尼听见梅林叹了口气。

梅林一直等到警方取证完毕才提问。“你们中的任何人，或者我自己来，把他眼睛合上好吗？这太惨了。”

非常诚挚，似乎真这么想。但罗玛尼能听出来，里面还有些事不关己的怜悯。

尸体运走了，那场雨和那张毫不惊讶的脸孔留下来，烙在罗玛尼脑中。

从梅林身上他感受到熟悉又罕见的气息，野兽提防野兽，他也提防梅林。罗玛尼甚至不需要认识梅林，就能知道那种共鸣源自何处——他们都有一部分死了，从这意义上说，或许是相通的。

相处愉快，罗玛尼。新搬入的梅林跟罗玛尼握手，手指在他掌心挠了一下，跟着不再管他，自顾自打量屋子。罗玛尼无端有些不自在，转身去找茶杯，梅林在他背后轻轻笑了。

顺着梅林的目光，罗玛尼看见一张照片。他有张跟马利斯比利的合影，摆在相框里，是十七岁那年野餐时玛丽照的。怎么看都寻常无比，梅林的神情却像看见十五岁男孩的日记本一样。罗玛尼确定自己没说什么，仍感到不安。

梅林眨眼的样子非常危险。

照片不一定出卖人，罗玛尼。是你的表情出卖了你。