Into the Garden

猜猜是哪篇文的后续？

去年年初我接受了眼角膜移植，重获光明。然而好事并不常伴我身边，八个月前，我开始出现这种症状，时不时分不清自己身在几点。早晨九点四十分，一只鸟飞来啄我手里的笔，使我费尽力气才能写下收据里最后一句“2018年8月11日”。几个数字字母凑成一串，完全能连笔写，不会超过半分钟的事，可等我收好笔杆预备出门吃个面包，对面店铺却关门了。远处天上挂着一轮不太明显的月亮。

实在很难跟你们描述现在到底是几点。上个月我的症状加重，听东西也有错位。下属站在家门口请我回办公室去，一口英腔传到我耳朵里成了放慢几百倍的气泡爆炸声。我像生活在裸露在战壕外的、炮火交加的地面上，完全不晓得他们指望些什么。渐渐地，他那辆车不再来，我的名字也不再有人喊。

我把心一横，开车去这座城市离我最远的超市大采购，买了足足十几个袋子，又拐去宜家，在床铺区躺到一个顾客都不出现，确定自己耗费十几小时以上，才开始往回走。

当时我满心欢喜，成了一条蒙在茧里太久太久终于迎来新生的蚕。我把双手插在兜里，从电梯下到停车场，开着老爷车驶出车库，却惊恐地看见店门口招牌的影子半点没变。

车载时钟说我只进去了十二分钟。我的十几小时，吃饭睡觉休息，加起来比一个甜筒在烈日下融化还要快。生命就此变得毫无意义。

因为绝望，我不小心把车撞到路边邮箱上。那上面坐着一个长手长脚的高个男人，邮箱离地一米多，正常人不会坐在那里玩手机。他过来跟我搭讪，说话不快不慢，重要的是一点爆炸声都没有，一刹那就使我重返人间。

“你喝酒了？”

我茫然地看着他。我正处在对救世主的短暂崇拜中。

“没有，我很久……很久没有听到人……”我语无伦次，太久没跟人正常对话，舌头有点废了。

他有一头漂得发白的头发（我们这里漂金发的人很多，漂白发的相对少，可也不是没有，或许是种潮流）眼睛是罕见的紫色，穿夹克外套和一条牛仔裤，戴着鸭舌帽。第一眼，我以为他是个自说自话的大学毕业生，可慢慢觉得不是那么回事，他的神态和谈吐方式完全不像那个年纪的人。

我的那个英国下属买过一本英国人出版的杂谈，在书里恬不知耻地写：返老还童是我们对生命的最后期待。一些心理学家在报纸上抨击该类观点，骂他们狗屎，认为人的衰老不在皮肉而在于心，心的衰老是种不可逆过程。未老先衰该是如何我不了解，但他就是如此，活像一个裹着新鲜人皮的老头。跟他说话让我产生一种身处大本钟下的联想。

“你是不是每天都觉得钟不准？”

我用力点头，遏制不住激动，险些哭出来。

他一脸同情，把我从变形的车头内拖出来，扶着我去对面的小店买了瓶矿泉水。

为表感谢我请他喝啤酒。我们并肩坐在店铺门口，阳光猛烈，往来车辆稀少，很久才有一阵呼啸而过的尾气。

我说，我真的不知道要怎么继续生活。

他盯着我的眼睛，许久才笑道：“你有双看起来非常睿智的眼睛。你今年几岁？”

我回答：“31，我是一家中型货运公司的老板。不过八个月没有好好工作，应该已经完了。”

他不紧不慢地“噢”一声，说话方式像我那个英国下属，但又混杂着更遥远地方的口音，发浊音方式有点特别。他指着一辆车问我：“看得清车牌吗？”

我说可以，背了一遍号码。

等了一会儿，他又问：“那这辆呢？”

我顿了顿，意外发现那两辆车的车牌号完全一样。可我没来由地感到害怕，不敢说出口，便推说看不清楚。

他又意味深长地“噢”了一声，似乎有了新发现，左右环视，走进店铺里。

如他所言，我因为长期的时间倒错变得神经兮兮，成日成夜休息欠佳，每走一步都像踏在梦幻的棉花上。这份痛苦让我忘记提防，放下戒心，把从商的经验抛诸脑后，像个没交过朋友的小男孩，央求要与别人说几句话。荒芜的公路边，我开车撞在一个人坐着的邮箱上，他完全有理由骂我一顿，这种交流都能要了我的命，可我控制不住地把他当成好人，为失而复得的人类交流狂喜，压根没注意刚才收银台后那个女人说话还是一样充满气泡爆炸音。

我承认我就是被喜悦冲昏了头。

吱呀作响，是皮靴踏过木地板的声音。他回来了，没有像我以为的那样提着另一瓶啤酒，而是举着一把小刀。

“你想治好眼睛吗？”他温柔地说。

我应该想到他可能是要杀人越货了，看中我的车，或者其实一直在记恨我用车撞他邮箱的事。反正总能找到一个理由干掉我。可我完全没法把视线从他脸上移开，嗫嚅着开始哭泣。

直至此刻我才想起自己有个吹了的女朋友，高中时借邻居的车去拉斯维加斯却在半路抛锚，买房之前还养过一只狼心狗肺弃我于孤独的英国短毛猫。

我哭得越来越大声，一时不确定自己到底还想不想活。

可能被他杀掉会是好的结局，至少小区里那些信教的不能栽我一个自杀的罪名。我会上天堂。

我伏在他脚边哭得天昏地暗，灰尘混着眼泪抹在脸上，挣扎着抬头看他，嘴唇动了两下。

其实我什么都没说，但凝固的天色接到莫须有的信号，开始变幻。我趴在台阶上，眼看他发白的发丝从白到红，夕阳映红了他和他手中刀尖，我伏在他面前等待制裁，想象我的A型血滴在他棕色皮靴一角。

“我不想再过这样的日子了，”我痛苦地宣告，“随你怎么做，求你帮帮我。”

他俯下身，单手握刀靠近我。我知道是死是活很快就会有个结果了，闭上眼哆嗦着等待法官的木槌落到命运之上。

也许在时间错乱的世界里，死亡不会有痛苦。我满心恐惧地倾听，久久才等来一声琴弦崩断般的闷响。世界像一架坏了许久的钢琴，突然修好了，所有音色清晰又精准，再也没有气泡在我耳中爆炸。

我睁开眼，他甩着刀，地上是一小滴血迹。我伸手摸摸，耳朵里拖着一根绳子似的玩意儿，血已经干了，我缓缓、缓缓地把它从耳朵里拖出来，末尾是一团极小的没长开的组织。

收银台后那女人端着一盆水走出来，可能是以为他要杀我，特意来帮着清理尸体（天知道她为什么乐意帮他，她好像为他神魂颠倒）看见我还活着，发出一声惊叫。

“……我、我能听见，你们都正常了……”我摸着那根神经一样的东西，“不对，是我正常了。”

他笑笑，把刀子还给女人，笑容满面地哄她进屋，回来时举着两支棒棒糖。

“我们挺有缘分，但真可惜，”他把可乐味那支递给我，“你本来可以拥有神奇的眼睛的。到那时你就不会担心自己什么时候结婚了，对方是谁，几点在哪儿，一目了然。”

我愕然地看着那团枯肉似的东西：“这是……眼睛？！”

 

他没回答，而是看着我，一直向上的嘴角慢慢放下了，整张面孔看不出半点情感。

“世上多的是人类无福消受的好东西。你都不知道自己错过了什么。”

完