Into the Garden

警告：含剧透。

——————————

梅林又在折腾那台咖啡机。

 

罗曼窝在办公椅里，拨弄水笔的尾部。上头挂着一个小小的十字架，以表明其宗教机构派发品的身份。每次罗曼把笔放下，十字架总会硌在笔底。

梅林还在折腾咖啡机。科技产品有求必应又手无缚鸡之力，让他万分开心，阿瓦隆一定没有这么逆来顺受的东西。梅林痴迷地按着按键：五毫升特浓，五毫升巧克力酱，五毫升牛奶，打泡，再来五毫升卡布奇诺……很快，报错声像针一样刺进罗曼心里。罗曼蓦地站起身。

水笔落到桌上，哒地轻响。十字架又硌住了。

笔奇怪地立着。

罗玛尼•阿基曼这个男人不比当年了。从前一个眼神解决的问题，放在今天需要花一百二十倍力气。偏偏梅林还是最不配合的那一型，嘴角挂着一圈奶泡，无辜地眨眼睛。

老天，他真的把这杯东西喝下去了，罗曼心虚地想，这包巧克力酱过期很久了……你们该死的威尔士味觉。他会找我算账吗？

“不要玩机器。”罗曼说。

“它没有感觉，我也不会把它弄坏。就算坏了也没什么。”梅林伸出舌头舔着唇周，“修理部门很闲。”

没必要和他兜圈子，罗玛尼阿基曼，解决他！罗曼勇敢地想，是时候给梅林最后一击，口气尽可能残忍，“你根本不适应现代社会。”

“如您所言，再来一杯。”梅林把杯子塞到罗曼手里，“双倍浓缩，加三小份巧克力酱，有棉花糖的话也要。罗玛尼，你能做好的。授予你谋士的称号。”

咖啡机终于投入正常工作。梅林让它一下衰老了十岁，磨起豆子轰然作响。罗曼站在一旁，郁闷地劝慰自己：你不是机械白痴，你是罗玛尼阿基曼，高科技从业者，他则是你爸旧书里生锈的亡灵。

但事实上，任何一部以色列典籍都没留下过梅林的名字。你才是古老的齑粉时间的残渣，被时代抛弃的齿轮，罗玛尼阿基曼——他又过来了，说点什么。

“……不要亲我。”

伟大的梅林与他共享了加料咖啡。

 

爱情和性生活关联不到一起，七零八落地镶在碎片时间里，打着“凑合”旗号，却占用他大部分情感模块。

人是血肉也是机器，一旦这些模块投入运作，就无法做其他事。好比罗曼，正想着梅林那个吻和他昨晚的慰问。

以做人的时长而言，罗曼的确处在这个年纪。尽管失去身份，他仍保留着近三千年的智慧，足以弥补情感缺陷。他意识到，梅林的吻真的是一个吻，不具有任何含义，梅林所给予的性也同样单纯，只是体液传输。就像威尔士人的浪漫仅是与生俱来的戏法，不关乎其他。

不知怎么，他感到胆寒，蜷缩在椅子里。

有人在他身后打响指，暖气和顶灯应声亮起。

梅林站在房间中央查看罗曼的书柜。书本依次浮空，妖精一样张开自己，为他展示封面封底，梅林靠在桌边，懒洋洋地看着。

“这本写得怎么样？”梅林拿过一本《梅林传》，“你有没有鉴赏过自己的传记？”

他们聪明地回避了罗曼的旧名字。

一个获得新生的脱离桎梏的“人”，人们不应当以任何形式透露他的神赐之名。这回避正是梅林的温柔所在，与他发起的身体接触一样，刻意，却难以招架。

罗曼脱下外套，挂到衣架上。

“你比较有趣，形象很不统一。薇薇安还找你麻烦吗？”

“爱可以洗清一切罪名，对吧？”

梅林走过来，狡猾地抽走罗曼的发绳。

长发散落，盖住医生背上红紫的吻痕。

或许我从前也喜欢打太极。用问题回答另一个问题，是智慧让我们变成狐狸。现在的我就不行，没法对着太好的人说出谎话。

罗曼诚恳地想，自己一定是领会了人性。

“既然不爱就不要捉弄她们了。”罗曼掀开被子，把暖气开大，“做些符合年纪的事！”

梅林坐在他的椅子上，紫色的眼睛像两颗迷魂的玻璃珠。“罗玛尼，逃进梦里你也会见到我的。”

一宿没怎么睡的罗曼回答得相当惨淡：“我现在是个人类，很虚弱，需要睡眠。晚安。”

 

梅林确实没有放过他。罗曼站在神殿里，发觉鞋子不见了。

赤裸的脚上戴着十个戒环，行走时碰撞地面，发出声响。连续的哒哒声串成一条锁链，拷住他。

事情在这个年代变得不一样。他不能再用罗曼的名字，被迫回到所罗门身上。他成为天赐的代行者，从泥泞中寻得黄金，铸造神话。破败蛮荒上满是他的传说，泥板满载颂歌，铺成通往天际的路。这些神话是他一生最拿得出手的财富，年迈时体面地死去，以一个快乐人身份葬进地底。说得传奇，他却不真的拥有那些。光辉外衣下他是奉行圣言的白板，坐落在骸骨之上。依照那位的说法，他应是一个谜，在他之前没有像他的，之后也不会再有。

好吧，我不是人类，不虚弱，不需要睡眠。梅林，你要说的我都明白。

他随即死了，灵魂坐在陵墓顶上，望见那位远方来客。

梅林站在沙漠里，兜帽落下的阴影使他像个刺客。沙仑的玫瑰花从他脚边钻出，蔓延成一整片。梅林是沙漠中唯一的绿洲。

十一年来，每当罗曼走进梦境，都越发明白：过去的辉煌那样遥远。他心中，自己懦弱无力，是一头轻飘飘的鸵鸟，霸占着耶路撒冷最高的塔。可当他看见梅林的眼睛，出生死亡、成长衰老、快乐痛苦，一切都失去了秩序。过去与现在交缠在命运之上，梅林的眼睛像一双回应期许的符文宝石，折磨着所有良知，拷问罗曼的一切。

你不拥有情感，你的心是精巧的仿造品，快乐痛苦感动失落，都是人类投下的阴影。所罗门，不要离人类太近，他们会耗尽你的魂灵。

贤者轻柔地走近罗曼。沙粒飞入他们飞扬的长发，撞击着砰然作响的心。

无论从何种角度出发，他们都不应见面。但这是梦，像阿瓦隆一样隔绝于尘世。只要在梦中，梅林就是万能的。

万能，他们不约而同想到神明。梅林望向罗曼的眼神转为温和的俯视，拂去他头发上的尘土。

“祂让你管理人，令你走世人必走的路，却没有为你定义什么是人。”

像一道启示，拂去了迷雾。沙漠下陷，像极了瓶罐里的糖粉。湛蓝的水从凹陷处涌出，紧接着，土壤和植被也奇异地落下，生生在罗曼眼前搭出一座新岛。

“我们做着他人难以想象的伟大事业，却说不清什么是害怕什么是惊讶。你当可在梦里品尝他们，苦涩的是失落，辛辣的是嫉妒。人是一百种香料的集合体。”

梅林拍拍手，一名绝世美女从湖中走来，牵着所罗门王最美的妃子，把她的手交到罗曼手心。

梅林将她推入罗曼怀里。

“吻她的时候你是否想到过生死？短暂狂喜之后是无止境的警惕。拥有一切的人总是害怕死亡，你不如此，是因不懂得恐惧。”

“尽享亨通的一生滋味如何？律例，诫命，典章，法度，它们也没有教你怎么去爱别人。”

梅林微笑着，注视罗曼的嘴唇碰上那个女人。她也是一朵沙仑玫瑰，触碰瞬间化为漫天花雨。她也是梅林的恶作剧之一。

罗曼吻了她，心跳加速。发红的脸让梅林轻笑出声。

“罗玛尼，你是对的，成为人才能从卑微里参透无上智慧。这些属于人的智慧，其巅峰正是情感，而情感的终点是爱。”

“爱是勇气的根源，是影子里的污泥。你敢相信吗？它使女人成为王者，骑士成为叛徒，忠诚之人化为白骨。罗玛尼，爱是我唯一不能顿悟的东西。”

梅林走到沉默的医生身前，长发泛着虹彩般的异光，眼睛穿透千万公里捕捉到他。

电闪雷鸣，狂风击散了圣殿。沙尘雨一样落下，笼罩着他们。梅林掀开斗篷把罗曼拉进去，吻了他的嘴唇。

“这种奇异能源诅咒了不列颠所有子民，令世代王者覆灭。可是罗玛尼，你和我谁都不拥有它，这样的我们拥抱在一起会得到什么？”

 

曾几何时整个世界都盼望神赋予所罗门智慧，却忘了他胸膛里还有一处空缺。那个残缺的苍白的婴孩是他心口的死胎，使他麻木着面对亲吻拥抱，仪式性地雀跃。可那不是爱，七十年生命不曾给予他爱。

过去的事不会改变，梅林说。

所罗门与罗玛尼·阿基曼之中只有一个人能懂得爱。我祝愿那个人是你，罗玛尼。

 

以上均是梦境。诚然，胡言乱语，罗曼醒来时脸上却挂着泪水。

醒来时灯恰巧亮起。罗曼没有力量，自然是梅林的手笔。不列颠大贤者坐在迦勒底医生的床头，读着一本《梅林传》。

“你爱我吗？”罗曼瓮声瓮气地问。梅林跟他上床，尽情操他，表现得无所不能，甚至要教他一些自己都不会的东西，不知是出于什么心态。

“我大概爱所有人。”梅林给了他一个早安吻，“早上好，罗玛尼。”

“少来这套！”罗曼不知道自己为什么生气，恼火地起床穿衣服，却被梅林一把拽住。

“别生气，你尝起来有点辣了。”

梅林舔着他的颈侧，用眼神提醒他：嫉妒是毒药，罗玛尼，你现在很糟糕。

罗曼知道自己正在嫉妒，可这份情感演练次数为0，他无法化解，干脆归为无稽之谈。

罗曼把拉链一下拉到顶，嘟哝道：“我？我能嫉妒谁？”

“嫉妒你以外所有人，”梅林悠闲地坐在椅子里，张开双臂，“罗玛尼，过来。”

“没空，我要上班了。”

“罗玛尼，阿基曼，罗——曼，人人都知道梦魔是什么，我们不能控制自己找乐子的冲动。正因如此我才热爱人类身上不可言传的部分，爱他们的神秘和莫测。你可以看作我爱着所有人，也可以说我谁都不爱，从这个角度来说，我也爱你。”

说这话时梅林干脆堵在寝室门口，挡住罗曼的去路。

“但罗玛尼，身为神的代理人，你是人类之外的有趣，放到现在，则是作为人的有趣。我们威尔士人不谈爱，你很有趣，我很喜欢你。”

罗曼听到最后，总算表现出一点动容来。

“是吗？有多有趣？”

 

梅林撩开罗曼那头散乱的长发，为他扎好，变戏法一样摸出一朵沙仑玫瑰，别在医生制服的胸口。

“一千台咖啡机。罗玛尼，世上最有趣的东西总藏在荆棘里，山谷的百合花、黄金、你。”

完

起源于这个念头：如果终战之前见面的话。

标题及百合花在荆棘内的意象出自圣经，雅歌二章

2:1         我是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。
2:2         我的佳偶在女子中，好像百合花在荆棘内。