Into the Garden

还没写完，云文档打不开了，存lof吧。。

莫德雷德第无数次注意到那个坐在杂货店柜台后的短发女孩。

她叫弗兰，比同龄人高大些，蜷在高脚凳上缩成一团。风从山坡上吹来，裹着花香和一点尘埃落在她过长的粉色刘海上。弗兰吸气呼气都很用力，像是很认真地活着，鼻头和发梢微微颤动，远看像有一只渡渡鸟正在抖她珍贵的羽毛。莫德雷德站在墙壁后面，从缝隙里偷看她，看她千变万化却不离其中的白色裙子。她在那里，珍珠似的，吸引着她。

莫德雷德问过和弗兰一起的老头，大约是她爷爷。老头说，穿白色是为了让她引人注目。引人注目究竟是什么意思，莫德雷德说不上来，只是隐隐感到这位爷爷并不爱他的孙女。也许他是想让孙女早些嫁出去，才天天把她打扮得像个新娘子。一个新娘坐在路边小店兜售自己，显然极不合适。

那一定不是弗兰自己选的衣服，莫德雷德敢肯定。弗兰多半是个痴呆儿，说起话来总是吃不饱的雏鸟一样，不是“啊”就是“嘎”。莫德雷德拿巧克力和弗兰打招呼，弗兰会慢慢抬起头来看她。第一次，她从渡渡鸟羽毛的缝隙里看见那双眼睛，金色麦田与点缀着星光的夜海，这就是弗兰。弗兰看着莫德雷德的模样，好像莫德雷德是一颗太阳而她是一株野草，那让莫德雷德没来由地恐惧，又兴奋。

后来莫德雷德又去看过弗兰许多次，剥巧克力给她吃，和她说一些学校里得来的见闻。她听懂会用力点头，听不懂就楞楞看着对方。有一回莫德雷德甚至觉得，跟弗兰说这种话太过分了，几乎是在羞辱她，可她一点不放在心上，紧紧抓着莫德雷德的手不放。她对莫德雷德的那种不舍得，与所有孩子舍不得玩具一样，原本莫德雷德以为弗兰会是她的玩具，谁知这个看似呆呆的家伙能反客为主。夜晚她躺在被窝里，回味弗兰从自己手上吃巧克力的模样，突然明白了母亲摩根说的一些胡话：你对一个人图谋不轨时，对方或许同样地想着你。

图谋不轨四个字，可以概括莫德雷德的所有来历。据说摩根就是用极不光彩的方式拥有了她，父亲是怎样的人，至今尚不清楚。莫德雷德曾问她：爸爸在哪儿？摩根的回答是一个巴掌和一顿臭骂。那时莫德雷德已经长成小大人，不会为这种事哭泣，只是坐在花园里生闷气。她想到很久很久以前，母亲还不是如此。那时她们住在更大更古老的屋子里，窗外有太阳、极高的杉树与皑皑白雪。母亲抱着她，她眼前是一片璀璨的金色，听见母亲的喃喃低语：只要我们想，我们就能拥有。那是她自己承诺的，莫德雷德总是忍不住想问她：既然如此，我为什么没有爸爸？

如今的摩根神志不太清醒，有时在花园里发呆，一坐就是一整天，有时连续数日闭门不出，谁都没法把她弄出来。她对莫德雷德说过得最有意义的话，无非是那句：图谋不轨。毫无疑问，摩根作为监护人非常失格，莫德雷德甚至不记得母亲曾教育过自己什么。她的一切只是春天旷野上吹来的卷着花香的风，是带着蒲公英种子翱翔过海面的无形的手。所以当她看到弗兰那双眼睛，就是看见了故乡。她看见弗兰，弗兰也看见她，风在她们之间扬起了，傻女孩发梢的花香顺势钻进莫德雷德胸口。

隔天下午放学，莫德雷德又按捺不住，到杂货店见弗兰。弗兰站起来高她一个多脑袋，甚至两个脑袋，呆呆的样子因而有了压迫感。莫德雷德握住她的手，感受暖春般的梦想在手心搏动，忽然胸口一热，问她：你愿意跟我走吗？

弗兰想了很久，认真点点头。

莫德雷德像个骑士一样尽责，从柜子上找来弗兰的鞋子，雪白的一团雪，垫得弗兰又往上高出一些，她变成一条高大的影子，像多萝西的铁皮人那样跟在莫德雷德身后奔跑。五点钟，她们手中提着鞋子袜子，绕过打盹的爷爷与吱呀作响的木板，一直向西跑到河边。半人高的杂草变成了黄金麦浪，她俩嬉笑打闹，抱作一团跌倒在泥巴上。莫德雷德大声喊道：弗兰！弗兰一个激灵，反身扑在她身上。她说：弗兰，你是狗吗？金毛扑主人才这样。弗兰便恼火地吼一声，低头咬住她鼻尖。

莫德雷德边笑边想，狗扑主人，老师总这么说，狗会扑主人的。可惜她家附近从没有邻居，没有见过真实的狗扑主人。整个世界好像只有她和母亲，只有图谋不轨。过去她是摩根养的一条狗，而今天她找到了一条新的狗。狗是狗最好的伙伴，她自然不想回家去。

她自认是多余的，弗兰也不被人需要。两个人紧紧挨着，像两颗逃离机器的钢钉。弗兰呜呜叫唤的声音钉进她心上，把她和她牢牢连在一起。

莫德雷德想起老师念的话本和电影课上放的恐怖片。她问弗兰：你怎么叫这个名字？好像弗兰肯斯坦一样。

弗兰把脸搁在她胸口，眨巴着眼睛没有回话。

十一点多，两个孩子牵着手，踩着一脚灰尘回到杂货店。老头发疯似地找弗兰，看见弗兰回来，他扑通跪倒在地，失态地哭了。莫德雷德手足无措，不知该怎么道歉，弗兰却只是摇头，极其艰难地说：下次……还要一起……玩。

老头的眼皮不住抽动，脸因痛苦皱成一团。莫德雷德起初感到抱歉，又想到弗兰小狗似的呜呜声，她知道弗兰是个异类，不能上学，和普通孩子走不到一起。自己去找她，或许就是弗兰唯一的快乐。想到这里，她突然不在乎了。明天她还要到这里来。

第二天午后，阳光正好，沾满花粉的露水滚落在地面，滋滋蒸发。老头不在店里，弗兰坐在高脚凳上摇晃着两只光脚丫，手里提着白皮鞋等待一个骑士。莫德雷德翘课带她去河边抓鱼，到邮筒边偷看别人写的信。小镇的红铁皮信箱很大，里头只有摩根委托寄出的信，每一封收件人都写着：阿尔托莉雅。每一封都没贴邮票，邮差也懒得理会。莫德雷德问弗兰：干点什么？弗兰不停点头，她便用白纸剪出一张邮票贴在信封上，拿水笔画了一只狮子。她也不知道为何要这么做，只是告诉弗兰：真正的邮票都是口水贴，一碰就黏住，像这样……悄悄地，顺势握住弗兰的手。她们的手比浓稠的玉米汤、裹着面糊的刮刀更黏，莫德雷德掌心的汗因爱而流，与弗兰手心的融到一起，将她俩紧紧包裹。这时，没有脸的邮差骑着绿漆自行车，旋风般刮走了贴上假邮票的信。

弗兰结结巴巴地说：那是……你……妈妈的……

莫德雷德踮起脚，用嘴唇堵住了剩下几个字。

 

那天晚上，莫德雷德照例送弗兰回杂货店再回家。出乎意料的是：摩根今天做饭了，记忆中这还是头一回，她把长发盘起，围上围裙认真地拌了豌豆沙拉，做了烤春鸡、火腿卷和黑胡椒土豆。莫德雷德难以置信地看着她，仿佛第一天认识她。母亲却丝毫未能察觉异样，只是招呼我：来见过你父亲！

她的父亲。

一个金发女人从楼上走下。她当然是个女人，但摩根认为她是莫德雷德的父亲，啼笑皆非又不容辩驳——这个家庭中，母亲是唯一有权指认父亲的人，只要母亲说她是父亲，一个女人也可以成为莫德雷德的父亲。

莫德雷德不由得想起那句“图谋不轨”，想到她的诞生。她来源于怎样的故事，已经一点都不重要了。母亲看她的眼神头一次有了光彩，使她意识到，她与父亲长得很像。可她们之间并不对等，父亲是光源而她是镜子，任凭她怎样反射，无光的夜里镜子都是一片漆黑。

父亲并不询问莫德雷德的学业，沉默地用餐，沉默地回到楼上房间。母亲看父亲的眼神非常痴迷，这位父亲愿意坐在这里用餐，就是对母亲的莫大鼓励。莫德雷德也发觉一些事——直到现在她才发觉，她甚至不上学，只是成天闲逛。她的生活不过是玻璃观景箱里的一只蜥蜴，反复、循环、漫无目的，不能算是活着。她甚至想，自己是否真的活着？不到几秒，又高兴起来——因为弗兰。

好在她有弗兰，有了弗兰，一切也不那么可怕。

饭后，莫德雷德帮母亲收拾碗碟。摩根惊讶地看她。她们从不如此对视，摩根是那样古怪的人，就算莫德雷德是她的孩子，她看她的眼神也不比看一颗豌豆更温柔。可因为父亲，她们的家庭完整了起来，母亲吻她的脸，嘱咐她早些睡觉，还给她一罐冰淇淋。一个母亲该做的事，一个孩子应当得到的爱，今晚莫德雷德都拥有了。她觉得快乐，想上楼去也给父亲一个吻。不过当她这样说，母亲的表情十分古怪。

下次吧，莫德雷德。母亲用手整理她凌乱的马尾，以后你要多给父亲写信。我想父亲一定是收到了你的信，才马不停蹄回来看你。你从哪里弄来的邮票呢？

冰淇淋在莫德雷德逐渐滚烫的手心里融化。她支吾着，没敢说那张邮票是一张白纸。

 

你的父亲在哪呢？莫德雷德问弗兰。弗兰摇摇头，把脑袋探进窗子吃莫德雷德塞在她嘴里的冰淇淋。她像只野狗，无家可归却对莫德雷德充满了爱。莫德雷德拿鼻头蹭她，她也会同样地对她。在两个女孩的梦里，莫德雷德才是太阳，而弗兰是一株需要她的野草。那让她非常快乐。

但莫德雷德和母亲终究不同，忍耐不住把这些事告诉了弗兰。她问弗兰：我把自己当做太阳，是不是太骄傲了？

过了一会儿，又忍不住问：你觉不觉得我们活得很奇怪？

弗兰懒得想这些事，只是吻她的嘴巴。春天和夏天一眨眼过去，秋风吹着弗兰漂亮的睫毛。莫德雷德说：你倒是动动脑子呀。弗兰咧开嘴笑，眼明手快地抓到一只蝴蝶放在手心把玩。所有烦恼在弗兰面前都没有意义，莫德雷德万分羡慕她的简单。

母亲肉眼可见地改变，像一个妻子、母亲，像一个普通人一样饱满起来。回家时总有热饭热菜等着莫德雷德，日日翻新，从不重样。不管这是否是给她的，她都有了一个家。她说：妈妈！摩根会从屋里探头出来。有几回，摩根头发凌乱，脸颊通红，裙子肩带可疑地退到肩膀以下。莫德雷德问：妈妈，冰淇淋放在哪里？摩根便走出来给她拿甜食，脖子后头印着可疑的红印。蚊子已经消失整整一个月，摩根竟还在受它困扰。等到莫德雷德想明白这件事，突然长大了一些。

蚊子。她对弗兰说。蚊子，在你脸上。弗兰迷茫地看着她，她趁机亲亲那张脸蛋。弗兰咯咯笑起来，一把把她掀翻在草地上。

九月的夜晚，星星就在弗兰背后，每一颗闪烁都是一只眼睛，无数人看着她们拥抱。弗兰不太懂得掌握力道，吻莫德雷德时总是不小心掐到她的脖子。她用力拍打弗兰的背，要弗兰放手，只有这样，弗兰才会慢慢放下她。弗兰像世上最野蛮也最善良的泰迪熊，任凭莫德雷德在软棉花上打滚。如果她想，弗兰也能搂着她睡觉。

我有父亲了，弗兰。莫德雷德悄声说，你知道吗？父亲，爸爸，就是照顾你的人。

弗兰摇摇头：没有……爸爸……。

莫德雷德问：那你爷爷呢？不照顾你吗？

弗兰慢吞吞地说：没有……我没有，爸爸……爷爷也……不……。她把嘴唇靠在莫德雷德耳边，呼着热气，黏糊糊地重复一遍：不见了。

爷爷也和秋天的蚊子一样消失不见。莫德雷德模糊地想到什么，但弗兰吻她，她便忘了。