Into the Garden

不算paro的paro，起因是想写一个类似于美国众神那样风格的神怪故事，但差得有点儿远，不好说是paro……

贝狄威尔出院了，普天同庆，至少在他心里是这样。那是三月上旬某一天，他洗过澡，擦干义肢和肉体的接缝（那里有条可怖的疤，或者你管它叫接口）提着整理好的PUMA旅行袋走出病房。

护士站里每个护士都露出遗憾之情，有三个巴不得同他回家。她们喊他“贝蒂”，听着像个女孩儿名字。“你走了我们要上哪儿去找这么省心的病人，”其中一个握着他的手，悄悄塞进一张写着电话号码的纸条：“到了诺里奇记得给我打电话！”而贝狄威尔实在没舍得告诉她，入院信息写错了，他根本不住在诺里奇。

他搭好心病友的顺风车回艾尔斯伯里，买了些蓝莓干带在路上吃。沿途有蒲公英飞绒，令他感觉好了些。

春天和他的健康、新生活一同到来了。

一年多前，贝狄威尔在旅行中遭遇车祸，失去一条胳膊并沉睡长达两百天。据医生说，这类病人中多数会有脑病变和机能受损的现象，但贝狄威尔，除了少一只手生活不便外，竟只是个普通虚弱的患者。他与半瘫患者一同复健时健康得像个宙斯，就好像两百天沉眠没有带去任何糟糕后遗症。不过出院前的常规检查证明，贝狄威尔得了一种突发性的色盲，古怪，但多少安慰了他。

那样我就不会为没赶上姑妈的葬礼而惭愧。我总要付出点什么。他想着，接住一缕蒲公英绒毛。

贝狄威尔的父母去世很早，抚养他的老姑妈也在他昏迷期间去世，由贝狄威尔的老同学操持一切。这又是件古怪事，他甚至不知道是谁干了这件好事。但一切井井有条，姑妈位于艾尔斯伯里的老房子犹如放在玻璃罩里的装饰小屋，只落了薄薄一层灰，洗碗机毫无异味，你甚至可以相信它昨天才被买来。

四处都静悄悄，仿佛女主人出门采买未归。贝狄威尔带着一股难以言说的敬畏巡视房屋。太安静了，他总觉得少了什么。当走到后院尽头，答案赫然揭晓：是拉姆莱。

一只白毛的老狗，它正在树荫下，奄奄一息，还得了皮肤病，背上四处都是斑秃，四条腿瘦得撑不起皮包骨头的躯干。春日暖阳丝毫没能温暖它濒死的身躯。

贝狄威尔瞠目结舌，没料到这只狗还活着，要知道他七八岁就跟它在一块儿了，狗的平均寿命不到十五年，今年他二十七岁；更没料到它要死了，拉姆莱曾是个永不离去的陪伴者，姑妈不在，它是贝狄威尔最后的牵挂。

拉姆莱似乎在等他，舌头无力地拖在外边，上头停了一只苍蝇，那儿可能有个溃疡。贝狄威尔跪在它身边，抚摸它疲惫的头颅。

“我回来了，我……”他有点哽咽，“拉姆莱。”

拉姆莱虚弱地吠一声，湿润鼻尖触碰他的手背。它看着他，要把他深深映在脑海中，眼里有近似于父母看孩子的溺爱和不舍。一直以来它都太过像人，沉稳平静得可怕，唯独此刻，泪水慢慢涌上它的眼睛，不合理却饱含情感。它安静地靠在贝狄威尔手掌上，直到水汽凝聚成有形的一颗泪水。风声忽地歇止，拉姆莱缓慢眨眼，挤出那颗轰然坠地的泪珠。贝狄威尔像被电了一样，猛然惊醒。

苍蝇一动不动地停在拉姆莱的眼珠上。

贝狄威尔为它做了一座坟墓，挖个小坑，就埋在后院。他不确定这样是否合法，如果有必要他会缴纳罚款，但拉姆莱是他的家人，值得他努力一把。

最后一捧土落在新坟上。贝狄威尔在那儿放了一座小雕像，明天他要去市场上买个石碑，刻一行字：聪明的拉姆莱长眠于此，落款要写：贝狄威尔和姑妈一同悼念。

他收拾完东西，用水管里的水洗手，回过神来拿铲子，被一株郁金香惊住了。它就长在拉姆莱的坟头上，确切来说是狗躺过那块土地上沾染眼泪的部分。它是紫色的，像薰衣草，不合时宜地盛开在三月。

贝狄威尔反复揉眼睛，确定它是紫色。可医生前天明确告诉过他，他是红色盲，不应该能够看见紫色。

他不能再看见那些伤口。斑秃只是一块块的形状，狗舌头上的溃疡也只是圆形的形状。失去红色，他不再能及时体会到他人之苦。这一发现令贝狄威尔感到痛苦，连带出大片联想，例如草莓冰淇淋，从此也黯然失色。他在姑妈的冰箱里看见一罐，过期两个月，罐子上图案是米色的，比香草口味的示意图多点儿颗粒。他甚至想吃一口来抚慰自己的心。

幸好门铃及时响起，阻止了这个危险念头。一个苍老的声音颤巍巍喊道：“马鲁斯女士！”

马鲁斯是贝狄威尔姑妈的夫姓，尽管他从未见过姑父。贝狄威尔用围裙擦手，刚走到门口，那个声音又喊道：“我来找你的侄子，马鲁斯女士，他在吗？”

贝狄威尔一愣，不记得有什么人会来这儿找他。他独立好些年了，节假日才回来，那个声音却像看得见他一样，自说自话起来：“劳驾您先把门打开！我连茶都没喝，体谅体谅我这个可怜老头子吧。”

与贝狄威尔所想一样，外头是个老头儿，穿着白灰色的三件套，袖扣是粉色的五瓣花，令他失去一些矜持而显得过分活泼。他戴一顶软软的帽子，好像某种不知名宗教的信徒，头发眉毛都是白色，胡须编成一簇小辫垂在领结前。

“我赶来参加马鲁斯女士的追悼会，”老头儿委屈地说，“可我来晚了，对吧？你都到这儿了。”

谁会让已经被追悼的人开门呢？贝狄威尔惊愕地想。

但老头毫不在乎他的反应，径直穿过屋子，熟门熟路走进后院，脱帽向那个墓碑行礼。

“再见了，马鲁斯女士。”他深深一鞠躬，眯着眼看清墓碑上的字，恼火地说：“你怎么……你骗了我一个鞠躬！这不是马鲁斯女士。”

“我没有说它是，”贝狄威尔惭愧地说，看见那个老头扶着腰，“您来坐会儿吧？”

“人老了，中段儿总是不太好使。”老头虚情假意地说，慢慢蹲下身触摸那朵郁金香。他动作极其细致，盲人抚摸凸字也不过如此，随后难过地坐倒在地，把帽子揉成一大团。

“我来晚了！”老头撕心裂肺地说道，很快收拾好情绪，爬起来拍打西裤上的灰尘。“瞧瞧我，我从格拉斯哥步行来，你能相信吗？”

格拉斯哥，接近不列颠岛的另一头了，贝狄威尔惊愕地张大嘴。

“连我自己都不信，要不是不能坐火车……”老头嘟哝着，抽出一张镂空雕花的名片，上头铺张地写着一个花体名字：梅林。贝狄威尔把那张名片翻来覆去看了好久，没有姓氏，也没有任何有效信息。

“您……”他犹豫地说。

老头立刻清清嗓子，“别以为上头什么都没有就没有用了，你以后会经常想起我，在你做梦的时候。”他狡黠地笑笑，“我还有一份文件要给你。”

他又掏出一张纸，写着：我（后面是长达两行的长下划线，足够任何贵族填写他的冗长姓名）承诺从今天起服务于雇主（一条小短横线，写着梅林的名字），为拯救英国而努力。我保证每天二十四小时，每周七天，坚持不懈伴随我的雇主游走各地，做他要求的任何事。我的酬劳是一个梦想和几次心想事成。我的伙伴是所有心系不列颠之人。落款（又是两大行下划线），日期（只有半行）。

“这是什么？”贝狄威尔震惊于梅林的自作主张，“我有工作！”

“让事实胜于雄辩吧，你看，”梅林掏出一本小册子，里头有从报纸上剪下的新闻：莱森帕斯汽车公司已于今日破产。“你的姑妈曾经让我为你安排工作。”

贝狄威尔皱着眉毛，把那张纸翻来覆去检查。

“没有一个人会签这种卖身契，”他尽可能保持冷静，“您不觉得条例不合理吗？”

“你为这份合约工作，也是为你的国家、你的人民工作。贝狄威尔，你是个有觉悟的人，这份工作只有你能陪同。”

梅林捋着胡子在院子里踱步，一屁股坐在拉姆莱的坟墓上。贝狄威尔感到无名火起，老头却对那朵郁金香说：“挪个位置，女士。”

花抖动两下，移到了墓碑后面。

梅林做个合拢的手势，“把嘴闭上，先生，我们良好地结束这次对话。来点儿奶糖？”他掏出一卷金纸包裹的老式焦糖味奶糖，黄色方块整齐罗列，“对头脑好。”

贝狄威尔后退一步，没有丝毫要接的意思。

梅林哈哈笑着，把一颗奶糖拿起来抛向天空，霎时，阴郁的云层被利刃展开，一道金光直射拉姆莱的墓碑。郁金香开得更盛，几乎摊成一百八十度，里头传出浓郁芳香，像大把的焦糖融化在贝狄威尔鼻腔。

“任何生灵都会找到回家的路，你呢？”梅林把一颗糖抛给贝狄威尔，“你觉得自己现在如何？”

“……我很好，先生。”

“你真有礼貌，我很喜欢。”梅林拍拍他的肩膀，“我怎么会骗你？我们要去做一件大事。”

“你哭丧的样子就让我感到无法信任。”贝狄威尔含蓄地说。

梅林掏出手绢擦擦眼角。“我学得够好了，别挑三拣四，你先陪我走一趟。找辆车，我们去伦敦。”

“我不去，”贝狄威尔平静地说，“我会在这过好我的生活。其余一切都不重要。”

梅林惊讶地看着他，眼里满是赞赏。“那么我们……”话音未落，又传来敲门声，一个女声轻轻问：“有人在家吗？”

不等贝狄威尔走动，梅林已经矫健地冲进屋子。后院到前门的路成了一条怪异的隧道，贝狄威尔紧追其后，却怎么也追不上那个年过七旬的老头的脚步。梅林脚底抹油，比雪原上的野狼还矫健。他抢先扑到门把手上，轻轻推开。

邻居家的年轻女孩站在外头，端着一锅奶油炖菜。

“听说马鲁斯女士的侄子回来了，我家做了些炖……菜……”声音一点点小下去，女孩儿的眼神变得难以置信，脸颊隐隐发红。

“谢谢你，女士。不进来坐坐吗？”梅林接过那口锅，贝狄威尔追到门口，刚巧看见他把那个女孩牵进来。他又一次揉搓自己的眼睛。一个年轻男人牵着一个年轻女人走进他的客厅，手里还端着奶油炖菜。橙色的器皿，白色西装，女孩儿穿了碎花裙子，而那个年轻男人有一双紫色的眼睛。

贝狄威尔花了十来分钟才把那位小姐请走。他从未如此愧对一个满怀好意的人。当他走回家里，老头儿已经坐在饭桌边用他姑妈的传家宝刀叉吃炖菜了。

“还行，”梅林冲他招手，“你来试试。”

贝狄威尔完全不想追究刚才那个年轻的是谁，深深吸一口气，“先生。我不会接受合同。”

梅林微微笑着，叉起一块土豆，“话不要说得太早，想不想知道是谁帮你埋葬了马鲁斯姑妈？你会跟我走的，你应该要见见他。”

“我自己会找他。”

“‘亲爱的先生，虽然不知道您姓甚名谁，但感谢您在我远离家乡之际做的一切，若不是……’”梅林威吓地竖起一根手指，“先生，你用的是假肢，若你试图动粗，要想想反作用力。”

贝狄威尔眉毛都快烧起来了，双拳紧握，“你偷看过我的日记？！”

不是个好问题，竟然让梅林有机可乘。他吃了三勺炖菜，露出快乐的笑脸。响指轻叩，他又成为一个年轻男人，英俊而和气地笑着。

“绅士不偷看别人的隐私，只是为大局做一些小小的把戏。”

梅林紫色的瞳孔隐隐泛着莹亮的光，使他不像老头时那么亲人了。贝狄威尔警惕许久，垮下肩膀坐到桌边。他愿意相信一个时老时不老的人有许多事要做，没功夫看他的日记。

“我是巫师，”梅林一眼看出他心中所想，弯起嘴角，“称呼变来变去，没意思。但我所言非虚，你会跟我走的。”他的眼神也像郁金香、像拉姆莱一样，深深刺入到贝狄威尔心底，“你一定会相信我的话。”

贝狄威尔不动声色吃完炖菜。味道很好，他洗了盘子，擦干双手，开始收拾行李。

梅林站在一边指点，没了白胡子老头的脸做遮掩，他越发莫名其妙了，不住地吩咐贝狄威尔：“带毛巾，牙刷，一双小牛皮皮鞋，其他都不要。”

出门前贝狄威尔留恋地望着客厅。屋里有人住过的气息，美好故事都要结束在这里，而他从这里出发，他的新生活，孑然一身的旅程正要展开。他要带着迷茫和莫名的信任上路了。

“再见，姑妈，”贝狄威尔小声说，“拉姆莱，再见。”

他锁好门，梅林在路边背着手等他，迈步的样子依然像个老头。那让他有了一丝不协调感。

“我要知道答案，所以我会信任你，但你不能辜负我。”贝狄威尔严肃地说，“先生，工作会由我这个好雇员和你这个优秀老板两部分组成。”

梅林点点头，“当然。不过我只是帮一个小忙，以后你会明白的。”

他吹响口哨。

一时寂静，随即从极远的地方传来雷声。雷雨风驰电掣地来到，劈头盖脸淋着他们，贝狄威尔抹掉脸上的水，发觉梅林不知何时打起了透明的伞。

“你看！”梅林高兴地说。

一道闪电不偏不倚落在后院，贝狄威尔惨叫一声，随即被由远及近的马蹄声吸去注意力。它由远及近，穿过院子，穿过灌木丛，如一条雪白闪电飞驰而出。霎时，白色的马落到他们眼前。

“21世纪款。”梅林说，“真抱歉。”

白马凝视贝狄威尔的双眼，用鼻尖碰碰他。

贝狄威尔手指颤抖起来，“拉姆莱……？”

为验证他的呼唤，马长声嘶鸣，摇身变成一辆白色老爷车。车牌铮亮，车后座上还备有靠垫。

梅林打开车门：“走了，我们去伦敦。”